西甲第38轮的终场哨响，大都会球场的电子记分牌定格在3:1，这不是一场普通的收官战，因为看台上铺满了为他而亮的荧光灯牌，因为全场球迷在第八十分钟整齐起立，用长达三分钟的掌声为一名前锋送行，镜头扫过他的脸，汗水顺着下巴滴落在草皮上,和十年前第一次踏上这片球场时一样。

Faker没有流泪，他只是站在那里，双手叉腰，仰头看了一眼马德里的天空，然后慢慢走向中圈，和每一个队友拥抱，转播镜头里的“西甲第38轮集锦”在赛后迅速剪辑完成——背身拿球后转身抽射破门，肋部前插接直塞推射远角，还有一次标志性的禁区前横向盘带后制造犯规，三次射门，两粒进球，一次门柱，传球成功率百分之八十七，这是他留给西甲的最后一份数据单，但所有人都明白,数据永远无法定义他。

赛后的混合采访区被围得水泄不通，当Faker穿着那件他穿了十一年的白色客场球衣走出来时，记者们不自觉地安静了一秒，他首先用西班牙语说了句“谢谢”，然后切换回英语。“我知道所有人都在等我说些什么。”他的声音比想象中平静，“但我想先感谢这个联赛教会我的一切，它教会我在第九十分钟仍要冲刺，教会我在被铲倒后十五秒内爬起来，教会我如何面对伯纳乌的嘘声和诺坎普的沉默。”

有记者问：“你职业生涯最难忘的时刻是什么？”他几乎没犹豫：“不是今天，也不是某个冠军决赛，是七年前的一场比赛，我们输了，我在回更衣室的通道里看见一个穿着我球衣的小男孩在哭，我走过去把球鞋给他，他抬头看我，说‘没关系，下一场我们会赢’，那一刻我知道了，足球从来不是关于一个人能进多少球，而是关于你在别人绝望的时候是否还愿意做那个不被绝望吞噬的人。”

这番话通过直播传遍了世界，社交平台上，“Faker西甲第38轮集锦赛后发声”迅速登上多国热搜，人们截取他在集锦中那个背身拿球的慢动作，配文：“当全世界都在讨论他的年龄和退役，他却用最后一轮的梅开二度告诉所有人，真正的传奇从不看时钟。”

谈到未来，他没有给出明确的答案。“我需要一段时间去闻闻草皮以外的味道，也许是几周，也许是几个月，但有一件事我可以保证——”他顿了顿，看向镜头，眼神和十年前第一次亮相时一样锐利，“无论我在哪里，无论我是否还站在球场上，我对这项运动的热爱不会减少一分一毫，因为足球给我的，远比我给足球的多得多。”

采访结束，他转身离开，通道深处，有工作人员正把印着他号码的横幅慢慢卷起，更衣室里，队友们把香槟喷得到处都是，而他的储物柜上贴着一张纸，上面是队长亲手写的字：“谢谢你让我们的青春有了名字。”

西甲第38轮终会过去，集锦终会变成旧录像带，但这个夜晚，当有人问起“什么是职业球员的完美谢幕”，我们可以说——去看一看Faker在最后一轮比赛里的每一次触球，去听一听他赛后说的每一个字，那不是告别,而是把火炬传给了每一个愿意为足球落泪的人。